童年！童年！

　　前不久回老家時，終於見到了表妹家的小外甥天天。小家伙兒還不滿一歲，只要是在熟悉的環境裡就不畏生，無論見了誰都喜氣洋洋，笑靥燦爛如花。我第一眼見到他時，驚異地對表妹說：“跟你小時候簡直一模一樣！”表妹也笑。真的，無論是模樣，還是表情，甚至是性格或者說天性（因為一歲的小家伙兒還實在談不上“性格”），都宛如二十多年前表妹的翻版。是什麼力量使得孩子與父母如此相似？僅僅是生物性的遺傳嗎？還是親子間互動的影響？孩子會繼承我們的性格嗎？孩子會繼承我們的問題嗎？孩子會重蹈覆轍我們的命運嗎？

　　現代心理學百家爭鳴，但各家各派都堅稱或默認，童年確實對人具有深遠影響。我們日後人生中的情緒情感、親密關系、自我概念、為人處世的方式態度以及面對困難挫折時的反應等等，都不可避免地帶有童年的色彩。

　　1、情緒情感

　　你是否是個總感到平和、愉悅和滿足的人？還是個容易緊張、恐懼的人，生活的各種刺激和變化是否都給你帶來焦慮，成為無法應對的壓力？你是否感到難以控制自己的情緒，常常因瑣事對人發火、一時之間怒不可遏？你是否一向郁郁寡歡？你是否總是感到嫉妒或艷羨？或者，常常感到尴尬、羞恥或愧疚？

　　如果你追溯你的童年，你會發現你經常體驗到的情緒與你的童年有著驚人的一貫性。並不是我們日後生活中的境遇和變化導致了我們成為一個快樂的或不快樂的人。而是我們在生命最初的年頭裡就寫下了一生情緒情感的基調。有時候，我們還會從父親或母親的身上看到自己的性格和核心情緒。很顯然，一個總是充滿了焦慮的母親，很難教會孩子應對焦慮的方法；一個經常酗酒並暴怒的父親，也勢必會影響兒子性格的發展——他要麼完全秉承這種暴力和沖動的性情，要麼由於過分恐懼自己性格中有難以控制的部分（哪怕那僅僅是正常的憤怒），而變得恭順刻板、謹小慎微，對自己偶有的錯誤過分苛責。

　　不過，我們每個人又都不是父母任何一方的單獨復制。“幸運”的人，比如郭襄，秉承了父母雙方的優點，既聰穎美貌，又忠厚醇和；而最不幸莫過於其姊郭芙，像父親一樣天資愚魯，像母親一樣刁蠻任性（幸好她長得還不像她爸啊，查老已經是手下留情了？）。金大俠解釋說，這是郭靖和黃蓉生了第一個孩子後，過於嬌縱溺愛的後果，足見教育的重要性。我認為這固然是因素之一。但若戲說起來，不妨看看蓉兒的家史，可知這種結果的必然。黃蓉幼年喪母，由父親黃藥師獨自一人撫養長大。若說聰慧博學，金庸筆下當無出藥師之右者。他不僅在武學上登峰造極，更精通陰陽五行、奇門遁甲、醫藥數理，對音樂和文學也頗有造詣，用今天的話來說，就是IQ奇高。但他性情乖戾、避世索居，其邪僻亦是出了名。所以，雖然他愛女至深，卻不難想象，他實際上缺乏溫和適度表達和給予關愛的能力。年幼的黃蓉，並不是生活在一個世外桃源，而是生活在一個充滿恐懼和禁忌的孤島上！經年沉睡的母親、喜怒無常的父親、幽禁的怪老頭兒、盡皆聾啞的僕從……難怪她年及豆蔻，因一點小事便離家出走。盡管她天資過人，但事實上她從未學會過養育；養育並不是一項智力活動，它是一種情感能力，而作為第一撫養人，母親的養育能力比父親更為重要。

　　心理學家在靈長類身上做過“代養母親”的實驗。將幼小的猿猴與母親分開，由綁有奶瓶及包裹著絨布的傀儡媽媽“養育”。雖然幼猴可以從綁有奶瓶的“媽媽”那裡得到充足的食物，也可以抱著“絨布媽媽”獲得身體上的接觸和安慰，但是它得不到情感的交互溝通。這些小猴子長大之後，在社會關系和性關系上都出現了困難，同時，它們排斥自己的子女，拒絕喂養和愛撫，在養育方面出現嚴重障礙。

　　所以我們不難理解黃蓉在養育第一個女兒郭芙時所碰到的困難。盡管她有一個深愛她的父親，盡管她也必定很疼愛自己的女兒，但她很難成為一個溫和敏感的母親，很難對孩子的情感需要做出及時並適度的反應。幸而隨著他們夫婦相伴時間的增長，她的個性和情緒方面吸納了丈夫的特點，中年的黃蓉雖然仍舊機敏過人並偶有心狠或多疑，但更多的是從容內斂、溫存體貼。這時候“生而逢時”的郭襄和郭破虜姊弟，人格和情緒也都更和諧完整。

　　2、親密關系

　　不僅我們的核心情緒來源於早年生活，我們的主要親密關系模式也將續寫童年的篇章。心理學家觀察兒童在陌生場景下的行為，發現孩子和父母間至少有三種基本的依戀類型。安全型的孩子在父母在場時樂於獨自玩耍、探索外界事物；當他們和父母分開時會難過，因為他們更喜歡父母而不是陌生人；當父母回來時，他們會立即停止哭泣，渴望積極的情感交流。回避型的孩子總是獨自玩耍，在父母離開時並不難過，對待陌生人就像對待父母一樣；重見父母時表現出回避或冷漠。而矛盾型的孩子在與父母分開前喜歡粘著父母，不願獨自玩耍；而與父母重逢時，他們又會表現出憤怒、抗拒、推打哭鬧、難以安慰。這種早年的依戀模式，在成人之後仍然會延續，並且能夠很准確地預測人在戀愛和婚姻關系中的反應模式。

　　夏洛特?勃朗特的《簡?愛》或許能為我們提供一個生動的例子。簡的幼年失牯，被送到蓋茨海德莊園的舅母家裡撫養。舅母裡德太太和孩子們都對她百般欺侮虐待。也許，部分出於天性，部分出於寄養，她的性格既不開朗隨和、也不活潑可愛、甚至沒有普通孩子的率性自然。當她長大後，在桑費爾德莊園，她與羅切斯特熱戀後，仍然不時在關系中表現出矛盾。“……柔情蜜意的場面，大膽露骨的表示，我都不希望發生。但兩種危險我都面臨著。我必須准備好防患的武器——我磨尖了舌頭，待他一走近我，便厲聲問道，他現在要跟誰結婚呢？”

　　無獨有偶，這樣的情形也發生在另一個著名的寄養女子身上。“……那黛玉偏生也是個有些癡病的，也每用假情試探。因你也將真心真意瞞了起來，只用假意，我也將真心真意瞞了起來，只用假意，如此兩假相逢，終有一真。其間瑣瑣碎碎，難保不有口舌之爭。”（《紅樓夢》第二十九回。）年少時讀紅，我最氣悶寶黛吵架，每每搞不懂相愛之人何以總不好好說話。長大後才漸漸領悟，這些永無休止的吵鬧、試探、反語，都似矛盾型的孩子在摯愛的父母面前表現出的矛盾舉止，因為他們既強烈地依附於愛，又強烈地懷疑。他們的情感世界不能像安全型的孩子一樣自給自足，所以他們的愛也往往更強烈和偏執。如果父母或愛人可以理解這些舉止的背後涵義，矛盾型的人也會逐漸向安全型轉變；只可惜，大多數時候，對方感到的是困惑和疲憊，所以矛盾型的人常常在反復試探之後最終證實：他們是不被愛的。

　　寶黛最終生死永隔，成千古遺憾。簡要幸運得多，在經歷種種波折之後，與羅切斯特終成眷屬。不過，不知是出於簡的矛盾，還是夏洛特的自卑，她到底讓簡繼承了叔父的一筆遺產，又讓大火燒光了羅切斯特的財富、燒瞎了他的眼睛。總之，在結尾處，簡得到了真愛，也得到了某種莫名其妙的平等。

　　這裡，順便提一下另一位家庭教師版灰姑娘的故事。奧地利見習修女瑪利亞，在慈和友愛的修道院中長大，熱情開朗，充滿生氣，對人親切自然，對生活充滿熱愛。在薩爾次堡，她成功地教養了馮?特拉普上校的七個調皮又可愛的孩子，並贏得了上校的尊重和愛情。《音樂之聲》，這部拍攝於1965年的老電影，因其清新歡愉的基調至今仍倍受喜愛，魅力經久不衰。事實上，無論那些個性鮮明甚至乖僻的藝術形象給我們多麼深刻的印象，在生活中，我們其實都更喜歡溫和快樂的人們。

　　3、社會化和自我概念

　　社會生活中，每個人都希望得到肯定和喜愛。趨利避害，是所有動物的基本天性，人類也並不例外。同時，作為一種社會性動物，人類的利與害具有了更為廣泛的社會含義。我們的行為舉止、為人處世，就在這樣的社會化過程中逐漸固定下來。所以，不僅我們的性格、情緒、人際關系模式與童年有關，我們如何對待學習、工作和娛樂，我們能否在學業中成功、能否在事業上取得成就、能否過一種滿足且有意義的生活，也在很大程度上受著我們童年教養方式的影響。

　　探索和好奇是每一個孩子的天性。如果不加干涉，或者給予鼓勵，每個滿足了基本生理、安全和情感需求的孩子都會對知識和外部世界充滿興趣，樂於學習並從成就中獲得滿足。然而，太多孩子的自然天性被外在的壓力和挫敗所阻斷。我見到過這樣的家長，在面對孩子98分的考卷時，拍案怒斥：“那兩分哪兒去了？！”當父母的期望如此難以滿足時，孩子會陷入一種無助的境地，感到自己的任何努力都無法取悅父母。然而，年幼的孩子又無法真正脫離父母，他們遠沒有強大到能夠獨立思考、沒有能力評判父母，他們只能將不滿轉向自身，陷於自責、抑郁或者自暴自棄的狀態中。

　　部分孩子在父母的苛求下更頑強地生存下來，取得了各種卓越的成績；但同時，他們也比其他孩子更強烈地感到，愛是有條件的，只有保持優越，才能夠獲得愛。這就是為什麼這些孩子在日後遭遇挫折時往往比稍稍普通一些的孩子出現更多的身心反應，甚至表現出反常和偏離。教育學家常常為此呼喚所謂的“挫折教育”，實際上，我覺得更重要的是對父母進行“愛”的教育。因為每個孩子，都是在與父母的互動中形成基本的自我概念，孩子要建立自尊，首先要源自父母給予的愛。當父母提供的愛總是伴隨條件時，孩子不能夠建立良好的、穩定的自尊，他們過度需要來自外界的肯定和贊美，也會在偶爾失敗的時候感到失去一切。

　　但是，另外一種所謂“無條件積極關注”的教育方式也值得慎重對待。毫無疑問，這種人本視角對於理解人的自我發展和自我實現的天性具有難以估量的價值。但是在實踐中，這一理念常常遭到誤用，變成了膚淺甚至泛濫的誇贊。美國電視劇《豪斯醫生》中有一集，一位母親無視女兒的肥胖症，堅持贊美和安慰她是漂亮迷人的。這讓女兒充滿痛苦和困惑，她感到母親不肯正視她的問題，感到無助和不被理解；她甚至感到母親愛的並不是她本人，而是她所幻想的一個女兒形象。每一個孩子，即使是不漂亮、不聰穎的孩子，也都需要了解真實的自己，而不是一個虛假的幻象。作為鏡子的父母，真實地反射出孩子的映像，同時愛他接納他，才能幫助孩子建立正確的自我概念。比較而言，我更喜歡“賞識教育”這種提法；畢竟，“欣賞”、“贊賞”，都是要以正確的“認識”、“識別”為基礎的。

　　4、重寫童年

　　如果可能的話，有多少人願意重寫童年？

　　漫畫家籐子不二雄為我們創造了一個可以改寫童年的人物，成為幾代人最喜愛的卡通形象之一，那就是機器貓阿蒙（這是我小時候的漢譯版名字，據我所知，它還先後被譯為銅鑼衛門、小叮當、多拉A夢）。因為野比大雄失敗的一生殃及第五代孫子小雄，所以小雄長大後乘時光機器回到過去，把機器貓帶給童年的大雄，希望機器貓能夠幫助大雄重寫童年，獲得成功。然而大雄畢竟是扶不起的阿斗，永遠那麼笨、那麼懦弱、那麼一敗塗地。作為最忠實的朋友，機器貓竭盡所能幫助他，卻每每都在更加不可收拾的局面中收場……

　　是否童年真的是不可更改的呢？是否童年早已澆鑄了我們的性格，從而也注定了一生的運命呢？

　　毋庸置疑，人不是童年的奴隸。重寫童年也並不是一種奢望。

　　完型主義的治療師提示了這樣一種方法，他們讓人在想像中回到過去，以成人後的自我與童年的自我對話，特別是與某些創傷時刻的、孤獨無助的自我對話。讓成年的“我”去安慰那個恐懼的、絕望的、孤立無援的兒童的“我”，完成自己早年生活中從未完成的症結。實際上，這樣的過程中拯救的是人格結構中幼弱的、兒童的“我”，完成的是內心主觀現實中沒有解決的創傷。現在，這一理念和方法為多種流派以及整合的治療師所應用。當早年的父母沒有起到父母應有的作用時，成人後的自我竟也可以充分擔當起養育的職能，回到過去，作為自己的父母拯救自己的童年。

　　誠然，我們不能真的改寫過去。但在人生的任何時候，我們確實可以改寫我們的未來。